调琴师离开时，阳光正透过百叶窗落在琴键上。
我坐在琴凳上，指尖悬在 C 大调的位置。去年湿疹严重时，右手食指和中指全是水疱，练《致爱丽丝》到第三段，水疱被琴键磨破，血珠滴在白键上，像朵突然绽开的红梅。
那天学生家长在窗外看了半小时。
下课她笑着说：“王老师弹琴真用力。” 我低头擦琴键上的血迹，说 “练久了手劲大”，其实掌心全是汗 —— 怕她看见我缠在指尖的纱布。
后来给学生上课，总戴半截手套。
有个小女孩指着我的手：“老师为什么戴手套呀？” 我笑着说 “这样弹琴更有感觉”，手指却在手套里蜷成一团。水疱被闷得发胀，弹到高音区时，指尖的疼顺着琴键往上爬。
最怕家长旁听。
有次弹到高潮，手套突然滑下来，露出缠着纱布的指尖。后排的妈妈皱了皱眉，下课后找我说：“要不换个老师吧，怕孩子被传染。” 我把课程表递过去，关上门的瞬间，后背抵着墙滑坐到地上。
展开剩余50%坚持内外调理那段时间，每天练琴前都要涂护手霜。
某天弹《月光奏鸣曲》时，指尖突然觉得顺畅了 —— 水疱消了大半，结痂的地方开始脱皮。我对着琴键笑了笑，把练琴时间从半小时加到一小时。
今天第一节课的学生推门进来。
她盯着我的手看了两秒：“老师没戴手套！” 我把指尖落在琴键上，C 大调的音符像泉水般涌出来。她跟着节奏晃腿时，我突然想起去年这个时候，戴着手套给她弹同一首曲子，手套里的汗水把琴键洇出淡淡的印子。
弹到快板段落，指尖在琴键上翻飞。
没有纱布的阻碍，音符连得格外流畅。学生拍手时，我低头看自己的手，阳光照在指尖，能看见新长的皮肤泛着珍珠色的光。后排旁听的妈妈笑着说：“王老师今天状态真好。”
下课整理琴谱时，学生突然说：“老师的手像钢琴家。”
我愣了一下，才发现自己的手指正轻轻划过琴键。以前总躲着琴键上的反光，怕看见指尖丑陋的水疱，现在却敢在阳光下，让琴键接住我所有的指尖。
发布于：辽宁省金御优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
